Cerbung : Rumah di Seberang Dusun

 

Pintu yang Dibiarkan Terbuka

Sudah dua minggu Laras tidak bisa tidur nyenyak di rumah itu.

Bukan karena kamarnya sempit, meski memang sempit. Bukan pula karena dinding tipis yang membawa suara dari ruang tengah ke telinganya. Yang membuatnya terjaga adalah rasa bahwa ia selalu sedang dinilai: cara ia memasak, cara ia menegur anak, bahkan cara ia diam.

Malam itu ia mendengar Bu Sumi, ibu mertuanya, bercakap pelan di dapur dengan menantu yang lain. Ada tawa, ada nada sayang yang tidak pernah ia dapatkan. Besok pagi, ia tahu, beras di dapur akan kembali habis, dan ia yang akan membelinya, seperti biasa.

Ia tidak mengeluh soal uang. Gajinya memang lebih besar daripada gaji Bima, suaminya, dan ia menganggap itu bagian dari ibadah: menopang keluarga, membantu orang tua suami, membesarkan dua anak mereka, Raka dan Naya. Yang ia keluhkan dalam hati hanya satu hal kecil yang lama-lama membesar, yaitu perlakuan yang tidak sama.

"Mas," bisiknya ketika Bima masuk kamar. "Aku ingin bicara."

Bima menguap. "Besok saja, Dik. Aku capek."

Dan seperti biasa, besok tidak pernah datang.

Yang Tidak Pernah Ditanyakan

Ada hal-hal yang Laras simpan sendiri.

Atap kamar mandi bocor sejak musim hujan lalu, dan ia sendiri yang memanggil tukang. Kabel lampu teras putus, dan ia yang menyambung dengan bantuan YouTube. Daun pintu kamar anak-anak yang mulai miring, ia yang mengganjal dengan potongan kayu. Setiap kali ia menyebutnya pada Bima, jawabannya selalu sama: "Nanti."

Utang juga ia tanggung sendiri. Ada cicilan yang harus dibayar, kebutuhan sekolah anak, dan belanja dapur yang entah mengapa selalu mengalir dari dompetnya. Sementara itu, ia melihat sendiri bahwa uang Bu Sumi mengalir ke anak-anaknya yang lain, ke menantu yang lain, dan kepadanya hanya ada kata-kata dingin dan sindiran halus.

Suatu malam ia memberanikan diri bercerita tentang utangnya. Bima mendengar, menatap layar ponselnya, lalu hanya berkata, "Ya sudah, sabar saja."

Tidak ada tangan yang menggenggam tangannya. Tidak ada kalimat menenangkan. Hanya diam.

Laras tidak menangis malam itu. Ia justru merasa sesuatu dalam dirinya pelan-pelan mengeras, bukan menjadi benci, tetapi menjadi sadar. Ia sadar bahwa kalau ia terus begini, suatu hari ia akan kehabisan tenaga untuk menyayangi siapa pun, termasuk dirinya sendiri.

Tanah di Seberang Dusun

Ide itu datang pelan-pelan, seperti benih yang tidak sengaja jatuh di tanah gembur.

Suatu sore ia melihat tanah kosong di dusun seberang, hanya lima menit dengan sepeda dari rumah mertuanya. Pemiliknya ingin menjualnya dengan harga yang terjangkau. Laras berdiri di sana lama, memandang hamparan sawah yang menguning, merasakan angin yang membawa wangi jerami.

Sedikit saja, pikirnya. Sebuah rumah kecil. Tempat untuk bernapas.

Ia menghitung tabungannya, menghitung lagi, lalu memutuskan. Dengan uang dari gajinya sendiri, hasil lembur dan penghematan bertahun-tahun, ia membeli tanah itu. Ia membangun rumah sederhana dengan dua kamar, dapur mungil, dan teras yang menghadap sawah. Setiap batu bata yang diletakkan terasa seperti satu helaan napas lega.

Ia tidak ingin lari. Ia hanya ingin berhenti terus-menerus salah di mata orang-orang yang tinggal serumah dengannya, dan ingin tetap bisa menyayangi mereka dari jarak yang cukup nyaman.

Ketika atap terakhir terpasang, ia berdiri di depan rumah itu dan berbisik, Ya Allah, kalau ini jalan yang baik, mudahkanlah. Kalau tidak, tunjukkan.

Izin yang Tidak Dijawab

Sebelum pindah, Laras meminta izin dengan cara yang paling sopan yang ia bisa.

Malam itu, di ruang tamu, ia duduk di hadapan Bima dan Bu Sumi. Jantungnya berdebar tetapi suaranya tenang.

"Bu, Mas, aku ingin tinggal di rumah sendiri. Bukan karena tidak sayang. Justru supaya aku tidak sering salah bicara dan hubungan kita tidak makin renggang."

Bu Sumi mengerutkan dahi. "Anak-anakku yang lain saja betah di sini. Kamu ini mau jadi orang pintar sendiri?"

Laras menoleh pada suaminya. Bima menunduk, memandangi ujung sandalnya, dan tidak berkata apa-apa.

Diam itu lebih menyakitkan daripada kata-kata ibu mertuanya.

"Mas," ulang Laras lirih. "Bagaimana menurutmu?"

Bima hanya mengangkat bahu. "Terserah kamu."

Bagi Laras, "terserah" itu bukan izin dan bukan penolakan. Itu jawaban orang yang memilih tidak ikut menanggung apa pun. Tetapi ia sudah bertanya, sudah menunggu, dan sudah memberi kesempatan. Maka ia tetap pindah.

Dua minggu kemudian, Bima ikut menyusul ke rumah baru itu, dengan koper dan wajah yang sulit dibaca. Laras sempat berpikir mungkin semuanya akan baik-baik saja. Ia menyiapkan teh hangat dan duduk bersama suaminya di teras yang menghadap sawah. Untuk sesaat, ada ketenangan yang ia kira akan bertahan lama.

 Kabar Duka

Lalu Pak Darto, ayah mertuanya, wafat.

Laras menangis di pemakaman, sungguh-sungguh. Beliau lelaki yang pendiam tetapi tidak pernah menyakiti. Ia ikut mengurus tahlilan, memasak, dan menemani Bu Sumi selama tujuh hari tanpa diminta.

Setelah itu, Bu Sumi mulai menelepon Bima setiap malam. "Pulang, Nak. Ibu sendirian. Bawa istrimu juga."

Bima pulang membawa pesan itu seperti beban di pundaknya. "Dik, ayo kita kembali ke rumah Ibu. Ibu butuh kita."

Laras menarik napas panjang. Ia sudah lama menyusun jawabannya.

"Mas, aku tidak melarangmu berbakti. Aku bahkan ikhlas kalau kamu tinggal di rumah Ibu setiap hari dan pulang seminggu sekali ke sini. Aku akan mengirim makanan untuk Ibu tiap hari supaya beliau tidak perlu memasak. Aku akan berkunjung tiap akhir pekan. Kita bisa minta adik-adikmu bergiliran menemani Ibu. Kamu punya empat saudara laki-laki dan satu saudara perempuan, Mas. Merawat Ibu bukan hanya tugas kita."

"Tapi Ibu ingin kamu di sana."

"Aku belum bisa, Mas. Hatiku masih luka. Beri aku waktu, tiga sampai lima tahun mungkin. Bukan untuk memutus silaturahim, hanya supaya aku bisa pulih."

Bima terdiam. Ia lalu menghubungi saudara-saudaranya, mengusulkan giliran menginap. Satu per satu mereka menolak, dengan alasan masing-masing. Tidak ada yang bersedia. Di ujung telepon, Bu Sumi hanya berkata, "Kalau begitu, bawa pulang istrimu sekarang juga."

Bima menatap Laras dengan mata yang keras. Laras tahu pembicaraan ini tidak akan mudah.

Malam yang Mengubah Segalanya

Malam itu mereka bertengkar. Awalnya tentang rumah, lalu tentang ibu, lalu tentang hal-hal lama yang tidak pernah dibicarakan: uang yang selalu keluar dari kantong Laras, atap bocor yang tidak pernah Bima pedulikan, utang yang ia tanggung sendirian sementara suaminya hanya mengangguk, dan tidak ada privasi di rumah mertua. 

" Dek aku ingin berbakti dan merawat ibuku, ibu ingin kita kembali kumpul dengan beliau. kok kamu tidak mau.  Kamu itu istri  yang tidak patuh pada suamimu!" bentak Bima akhirnya.

"Aku patuh, Mas. Aku hanya menolak tinggal di tempat yang membuatku terluka, tidak nyaman dan tidak punya privasi appun, pun demikian ibumu bias kepada anak-anaknya."

Hening. Lalu ia mendengar kata itu, diucapkan dengan suara yang bergetar tapi jelas.

" kalau begitu, bismillah mulai detik ini, Aku talak kamu.! semoga ini yang terbaik buat kita."

Setelah itu, rumah kecil di seberang dusun terasa sangat sunyi.

"Ternyata dihatinya tidak ada kasih sayang terhadapku, rasa sayangnya setipis ari." bisik laras. 

Berita menyebar lebih cepat daripada yang Laras bayangkan. Di warung dan di halaman masjid, orang menoleh dan berbisik. Ada yang menyebutnya istri yang keras kepala, tidak punya rasa kasihan ibu mertuanya dibuang,  ada yang menjelek-jelekkannya tanpa tahu kebenarannya. Laras memilih diam, dan hanya kepada beberapa orang yang ia percaya ia bercerita dengan tenang.

Bima sempat datang meminta rujuk kembali. Laras menatapnya lama dan bertanya pelan, "Mas, kalau aku kembali, apa yang akan berubah?"

 "Ibu akan berubah," jawab Bima.

"Benarkah?" Tanya laras penuh selidik. 

"Aku sudah memaafkan, Mas," kata Laras dengan menghela nafas pelan. "Tapi memaafkan tidak sama dengan kembali." cermin yang sudah pecah, meskipun sudah direkatkan kembali tidak akan pernah bisa kembali seperti sediakala. pasti masih ada bekas retakan di cermin itu".

Yang paling berat datang setelahnya. Raka dipindahkan ke sekolah lain oleh ayahnya tanpa bicara dengannya terlebih dahulu, dan keluarga Bima meminta anak-anak dibagi: satu ikut ayah, satu ikut ibu. Naya menangis berhari-hari, sempat murung dan tidak mau makan. Laras memeluknya setiap malam dan berdoa tanpa suara.

Akhirnya, demi ketenangan, ia mengalah. Ia tidak mau anak-anak menjadi rebutan.

"Raka ikut Ayah, Naya ikut Ibu," katanya kepada mereka dengan suara yang ia usahakan tetap hangat. "Tapi kalian tetap kakak-adik. Kita tetap keluarga, hanya rumahnya yang berbeda."

Dan sejak malam itu, Laras tidak pernah lagi melangkah ke rumah Bu Sumi.

Bersambung….

 

Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi dari kisah nyata. Nama, tempat, dan sebagian detail telah diubah.